"Sus ojos y los míos."
"Irremediablemente es mi mirada."
como una araña ciega que trepa el calendario
así aparece un viernes una voz que pregunta
por un tren o una alfombra,
por el lazo en el pelo de una niña que pasa,
por un dolor de muelas,
por un árbol que silba y un gato que responde
al celo de una antena que retransmite el fútbol.
detrás de las ventanas cobra vida la vida
y es posible que llueva porque gimen las tazas
y el vaho del té dibuja sobre el vidrio un paraguas.
en la calle una anciana que no me conocía
me llamó por un nombre que quizá fuese el mío...